Joan Didion y sus historias políticas

 

DAVID MASCIOTRA

 

Debido a que Didion fue tan prolífica y consumada, siempre fue inevitable que ciertos aspectos de su obra eclipsaran a otros. En este caso, sus comentarios políticos y su periodismo no logran atraer la misma atención que sus correspondencias culturales, sus novelas y los desgarradores escritos personales que publicó después de la muerte de su esposo y su hija. Dados los sesgos ideológicos y volubles de la prensa corporativa, hay motivos para sospechar que los críticos de libros, periodistas y escritores de obituarios tienen motivos para pasar por alto el trabajo político de Didion que va más allá de la reputación popular.

     No había niebla en la línea de visión de Didion. Cuando analizó los absurdos de la política estadounidense, identificó y describió con precisión el racismo, las restricciones corporativas, los mitos egoístas y la falta de ambición que paralizan el sistema político, haciéndolo incapaz, a pesar de la riqueza y los recursos educativos desmesurados del país, de abordar adecuadamente las necesidades y preocupaciones del electorado. El proceso inerte, escribió Didion en el prólogo de un compendio de sus ensayos políticos llamado acertadamente Ficciones políticas, «procede de una serie de fábulas sobre la experiencia estadounidense».

    Casi inmediatamente como escritora política, Didion pudo atravesar las capas de estupidez y aislamiento que impiden que los estadounidenses promedio vean la verdad de su democracia. Este pasaje tiene aproximadamente 1000 palabras en su primer ensayo político, el hábilmente titulado «Insider Baseball»:

     Cuando hablamos del «proceso», entonces, estamos hablando, cada vez más, no del «proceso democrático», o el mecanismo general que otorga a los ciudadanos de un estado una voz en sus asuntos, sino al revés: un mecanismo visto como tal, especializada que el acceso a ella esté correctamente limitado a sus propios profesionales, a los que gestionan la política y a los que informan sobre ella, a los que hacen las encuestas y a los que las citan, a los que preguntan y a los que contestan las preguntas del domingo espectáculos, a los asesores de medios, a los columnistas, a los asesores temáticos, a los que dan los desayunos off the record y a los que asisten a ellos; al puñado de iniciados que inventan, año tras año, la narrativa de la vida pública. «No sabía que eras un adicto a la política», Martin Kaplan, dijo el ex reportero del Washington Post y redactor de discursos de Mondale que estuvo casado con Susan Estrich, la gerente de la campaña de Dukakis, cuando mencioné que planeaba escribir sobre la campaña; la suposición aquí, de que la narrativa no debe ser escrita solo por sus propios especialistas, sino también legible solo para sus propios especialistas, es la razón por la cual, finalmente, una campaña presidencial estadounidense plantea preguntas que van tan vertiginosamente al corazón de la estructura.

     Como escritora, no como una «adicta ko a la política», Didion arruinó la fiesta al exponer el estatus ficticio de la historia popular. La obsesión imperante, entonces y ahora, con las biografías personales y las debilidades de los candidatos impide que otros escritores, y más importante aún, los políticos hagan el mismo trabajo esclarecedor de su periodismo. Didion escribió en «Insider Baseball» que «todas las historias, por supuesto, dependen de su interés popular en la invención de la personalidad, o ‘carácter’, pero en la narrativa política… se trata de mantener la ilusión de consenso oscureciendo en lugar de abordar problemas reales».

     Es importante notar que Didion está usando «narrativa» no como sinónimo de argumento o teoría, como muchos expertos densos emplean actualmente el término, sino para referirse a una historia intencionalmente elaborada con héroes, villanos, un escenario, un problema y una propuesta. La historia de 1988 tiene un gran parecido, a pesar de la dramática diferencia de circunstancias y crisis, con la historia de 2021.

     La contienda de 1988 fue la primera de tres ciclos electorales que el sonriente reaccionario Ronald Reagan no dominaría. En el lado republicano, Didion vio la influencia y proliferación de «iras reactivas» que ilustran un «ejemplo bastante florido de lo que Richard Hofstadter había identificado en 1965 como el estilo paranoico de la política estadounidense». Cualquiera mínimamente lúcido puede entender la afirmación de Didion: el miedo a los negros, los inmigrantes, los pobres, las mujeres engreídas y la «izquierda radical» crea una forma extrema antigubernamental y antisocial de antipolítica en la derecha, que solo se ha intensificado y crecido. más peligrosas en las últimas tres décadas. Invocación de «ley y orden», como han entendido bien Didion y otros analistas, es la técnica republicana de decirles a sus votantes asustados que las minorías raciales, especialmente los que son pobres, no interrumpirán su acción.

     La política del Partido Demócrata fue y es más complicada. También son más indicativos de la complacencia de la clase media que a menudo inhibe la transformación social y juega en las manos diabólicas del Partido Republicano. Había un candidato en la carrera de 1988 que Didion creía que presentaría a los EE. UU. con una gran oportunidad para superar el miasma que rodea al racismo sistémico, la opresión oligárquica y el sabotaje continuo de la democracia: Jesse Jackson . Cuando realicé la investigación para mi último libro, Soy alguien: por qué es importante Jesse Jackson, Didion estuvo casi solo en la prensa convencional tratando a Jackson con el respeto y la atención que merecía su innovadora candidatura. Demostrando su aguda perspicacia política y su raro don literario, escribió que Jackson «montó en un autobús de Trailways hacia la sedante fantasía de una América imperial reparable».

     Mientras que todos los demás candidatos en la contienda, incluido el eventual nominado, Michael Dukakis, no podían ofrecer nada más que amortiguar los duros y a menudo mortales bordes de Estados Unidos, Jackson abogó por Medicare para todos, universidades públicas gratuitas, un banco público nacional de desarrollo, plena empleo a través de programas de infraestructura, cuidado infantil subsidiado y licencia familiar pagada. Fue el único candidato que articuló su apoyo a Nelson Mandela y pidió una reducción del presupuesto del Pentágono y la retirada de las fuerzas armadas estadounidenses de las bases e instalaciones en el extranjero. También fue el primer candidato, en la historia de Estados Unidos, en hacer de los derechos de los homosexuales un elemento importante de su campaña. Su plataforma política era accesible en su oratoria altísima, con gemas retóricas como: «Debemos abandonar el campo de batalla racial para encontrar un terreno económico común».

     Reuniendo una «coalición arco iris» de votantes negros, latinos, nativos americanos, asiáticos y blancos progresistas, desde agricultores familiares en Missouri hasta trabajadores manuales asediados en Milwaukee y Detroit, Jackson casi ganó la nominación, anotando, en ese momento, el más cercano segundo puesto en la historia del Partido Demócrata.

     Didion escribió que Jackson ofrecía una alternativa a «lo que se había convertido en la premisa misma del proceso, la noción de que ganar y mantener un cargo público justificaba la invención de una narrativa pública basada en ningún punto en la realidad observable». Como parte de su campaña, Jackson registró seis millones de nuevos votantes. Sin embargo, un superdelegado demócrata anónimo, mientras hablaba con Didion, comparó a Jackson con un «terrorista». El entonces vicepresidente y eventual presidente, George W. Bush lo llamó «estafador de Chicago». Didion, con las notables excepciones de Norman Mailer y Vidal, fue la única escritora blanca de la corriente principal que identificó el racismo en el corazón de la oposición a Jackson, y la crueldad que los que tenían el poder mostraban no solo al propio Jackson, sino más importante, los votantes por los que habló. El ridículo racialmente codificado de Bush muestra que los antepasados ​​supuestamente «decentes» de Donald Trump no eran inocentes de los cargos de utilizar la intolerancia para provocar la hostilidad de los blancos a favor de la política reaccionaria.

     La línea más famosa de Didion es probablemente: «Nos contamos historias para vivir». Su escritura política había captado la verdadera historia del «proceso». Cuando cubrió la campaña de 1992, ofreció un examen perspicaz de cómo los compromisos del Partido Demócrata, aunque tal vez se prepararan para una victoria a corto plazo con un Bill Clinton innegablemente carismático en la parte superior de la boleta, envenenarían el interés público a largo plazo. Jackson y el expresidente Jimmy Carter fueron relegados a la «noche de los perdedores» en la Convención Nacional Demócrata, es decir, la noche en que los planificadores de la convención esperaban las calificaciones más bajas, para dar paso a Clinton, su compañero de fórmula Al Gore y una lista de personalidades corporativas para articular una serie de bromuros: «clase media olvidada»,

     En su lugar, había una agenda jerárquica con las ansiedades de los suburbios blancos en la parte superior y las preocupaciones de todos los demás votantes que competían por un puesto en la parte inferior. La «narrativa política» de 2021, con su fijación en los padres de los suburbios, el aumento de las tasas de criminalidad y la reacción violenta contra Black Lives Matter y Me Too en forma de lloriqueos sobre «cancelar la cultura», es una secuela de la historia de 1988.

     La conclusión de Didion fue sombría, pero debería resonar en el presente, mientras los progresistas en la Cámara y el Senado luchan por aprobar reformas sociales relativamente moderadas contra la corrupción de Joe Manchin y la timidez de Joe Biden : El Partido Republicano, «representando ideología e interés». y «no comprometerse», es el único partido político real en los Estados Unidos. Los progresistas, o lo que Howard Dean llamó el «ala demócrata del Partido Demócrata», se han vuelto más poderosos e influyentes en las últimas tres décadas, y gran parte del futuro de Estados Unidos depende de si pueden transformar su partido en una fuerza más unida y autentica.

     Antes de estudiar y escribir sobre política, Didion explicó que era una «republicana de Goldwater», cuyos instintos políticos reflexivos fueron la consecuencia de pasar su infancia y adultez temprana en la compañía casi exclusiva de los conservadores de California  Su experiencia y brillantez le permitieron identificar con precisión la autopreservación del poder, la riqueza y el estatus de mayoría que motivaron a la derecha estadounidense. Puso su mirada perspicaz no solo en las maquinaciones de las contiendas presidenciales, sino también en los mecanismos violentos del poder estadounidense. 

     En 1990, Joan Didion escribió un ensayo del tamaño de un panfleto sobre el caso del corredor de Central Park: el error judicial que ocurrió cuando cinco adolescentes negros y latinos fueron condenados a largas penas de prisión por la agresión y violación de una mujer blanca, después de que los adolescentes confesaran a la policía bajo coacción. Y esto violó sus derechos civiles e ignoró cualquier evidencia que contradijera sus suposiciones de culpabilidad. Podría decirse que el comportamiento abusivo del fiscal fue peor. Finalmente, los cinco fueron exonerados, cuando el violador real confesó el crimen. Después de su liberación de prisión, los cinco hombres condenados injustamente presentaron una demanda contra Nueva York y llegaron a un acuerdo por $41 millones como recompensa por «enjuiciamiento malicioso», «discriminación racial» y «angustia emocional». Debido a que Donald Trump publicó un anuncio psicótico en el New York Times que pedía la ejecución de los adolescentes, incluso antes de los argumentos iniciales, y Ava DuVernay dirigió una aclamada miniserie sobre el juicio y las consecuencias para Netflix, la historia de Central Park Five se ha vuelto emblemática del racismo sistémico y la cultura de la paranoia y el odio que lo andamia.

     La retrospectiva deja dolorosamente clara la injusticia, pero en ese momento, pocos escritores blancos o figuras políticas estaban dispuestos a defender a los adolescentes sin equívocos o disculpas. Joan Didion escribió el primer ensayo importante argumentando que los niños eran inocentes y que la prisa por enjuiciarlos y castigarlos era indicativo de una oscura corriente subterránea que atacaba a la ciudad y al país entero. Con referencias a la literatura sobre la esclavitud y la autobiografía de Malcolm X, Didion conecta el caso —y, en su entonces correcta pero minoritaria opinión, la persecución de los sospechosos adolescentes— con los mitos y mecanismos de la supremacía blanca. En el trabajo en el caso y la cobertura que lo rodea estaban los mismos males institucionales y culturales responsables del sufrimiento inconmensurable en los Estados Unidos y en todo el mundo, así como la perpetua asfixia de la democracia. En el centro de la mitología de la supremacía blanca, desde los campos de esclavos hasta el caso de Emmett Till, Didion identificó «una resaca emocional especial que derivaba en parte de las profundas y alusivas asociaciones y tabúes vinculados, en la historia de los negros estadounidenses, a la idea de la violación de mujeres blancas».

     «El ataque al corredor», escribió Didion con desprecio por la opinión convencional, se convirtió en «una representación exacta de lo que andaba mal en la ciudad, de una ciudad sistemáticamente arruinada, violada, violada por su clase baja». «marco en el que las fuerzas sociales y económicas reales que desgarran la ciudad podrían personalizarse y, en última instancia, oscurecerse».

     Los reaccionarios de la «ley y el orden» hicieron llamados predecibles a la policía para que, en esencia, ocupara Nueva York, pero Didion muestra que las principales feministas, supuestamente progresistas, no diferían dramáticamente en la forma en que eligieron «enmarcar» y «aprovechar» el problema. Citando a Anna Quindlen y otras feministas de la corriente principal, Didion ataca la «abstracción» y la «sentimentalización» del caso. Debido a que se nombró a los sospechosos, pero no a la víctima, la prensa y la clase política pudieron presentar a la víctima blanca como un símbolo de la «inspiración» de la ciudad, para usar la palabra que Didion cita con mayor frecuencia como descriptiva del corredor, y la sospechosos como su «contaminación» y «peligro».

     La víctima sin nombre no solo pudo alcanzar rápidamente el «estatus de víctima favorecida», escribió Didion, porque era «profesional blanca y de clase media», sino que el caso llegó justo a tiempo, perfecto para la explotación por parte de los políticos que obtienen ventaja al hacer crimen interpersonal la historia principal en la vida de una ciudad, incluso la vida de un país. La historia del crimen, según Didion, está «diseñada para oscurecer no solo las tensiones reales de raza y clase de la ciudad sino también, más significativamente, los arreglos cívicos y comerciales que hicieron que esas tensiones fueran irreconciliables».

     El defecto de Joan Didion fue su cinismo. A menudo descartó la idea de progreso e incluso cuestionó la noción de tratar de «hacer del mundo un lugar mejor». Mientras Estados Unidos enfrenta una amenaza sin precedentes contra su ya frágil democracia, y mientras las «tensiones de raza y clase» continúan manifestándose en pobreza y violencia, es esencial recordar la fe que la obra de Didion, por cínica que sea, ofrece a los lectores. Decir la verdad, especialmente en una sociedad de ficciones políticas, siempre requiere coraje. Siempre es un acto de esperanza.

 

 

Deja una respuesta

Follow by Email
Instagram